Sono una mamma ad alto contatto

Sono una mamma ad alto contatto. E non perché abbia allattato i miei figli 38 mesi (cosa che non ho fatto, li ho allattati per 3 mesi) né perché da neonati li abbia portati con me ovunque andassi, imbragati in quelle fasce un po’ new age (non ho fatto neanche questo).
Ma perché me li bacio e me li accarezzo continuamente, tutte le volte che posso. Amo contenere i loro volti tra le mani, misurare i confini dei loro tratti sfiorandoli. Un abbraccio, un bacio, mille baci.

C’è l’abbraccio del mattino, quando si intrufolano nel mio letto all’alba o giù di lì, mentre mi si stendono accanto e io mi faccio più piccola per fare spazio a tutti e due senza svegliare il loro papà.
C’è la carezza in ascensore, mentre gli sistemo il cappello e gli annodo la sciarpa per bene, ché non trapassi neanche uno spiffero.
C’è il bacio prima di lasciarli correre su per le scale della scuola per poi perdersi tra altre minuscole persone come loro.
E c’è l’abbraccio delle 15.35, quando i maestri me li restituiscono  e io gli chiedo se a scuola è andato tutto bene.

A casa, poi, i mille baci quando si mettono il pigiama e sollevano le braccia, inermi, per farsi aiutare a infilare il pezzo di sopra.
E pure i grattini…new entry nel repertorio delle coccole. Mamma mi gratti?

E le carezze quando mi accanto a loro nel letto per 5 minuti prima che chiudano gli occhi, col mio viso a un millimetro dal loro, tanto da poter sentire il loro respiro che sa di dentifricio alla frutta. Una, due, tre carezze, che spero siano come l’acqua e il sole sulle piantine di basilico, che le aiutano a diventare alte e rigogliose. La loro mano nella mia, per strada; la loro testa avvolta dal mio braccio quando aspettiamo il tram. Ogni carezza come un mattoncino che corrobori la loro sicurezza, la loro fiducia in sé stessi, la certezza di sentirsi amati, come lo sono stata io alla loro età di cui ricordo distintamente i mille baci di mia madre, le carezze infinte, i grattini, gli abbracci.

Anche lei era – è! – una mamma ‘ad alto contatto’.